Preparativos

(Davis hace unas tres semanas, en la mano de su criador.)

(Al gran Melò y a Bartleby: "Je ne demande que le droit à la paresse")

Mañana llega.
Ya tenemos comprada la comida (Royal Canin Mini Junior), el comedero –al que sólo falta añadir su nombre en letras autoadhesivas–, la camita, una pelota que parece mismamente la cápside de un virus RNA y un polimérico hueso de juguete. Aunque al final, recomendados por amigos fiables y considerando que los demás perros de mi familia son hembras, nos hemos decidido por una perrita, la llamaremos Davis. Y si algún incauto argumenta que Davis es nombre para un macho, le diremos, muy serios: "Como Bette Davis. Bautizarla “Bette” sería bastante cursi y llamarla “Ruth Elizabeth”, demasiado largo. Además, en una casa donde las chicas se llaman Carmen o Teresa, este último apelativo hubiese cantado en exceso. Así es que Davis." Pero nosotros sabemos que no es por eso. Se llamará Davis, como la ciudad del paraíso. Breve. Memorizable. Para nosotros, descriptivo. Incluso significativo, como dice El Manco que le pareció a Don Quijote el nombre de Dulcinea. Pero, en nuestro caso, es verdad: rigurosa verdad. La llamaremos Davis porque allí lo decidimos; por recordarlo cada día. Porque cada vez que la llamemos, será como una pequeña y agnóstica oración por nuestra vuelta.
De momento, no obstante, la incertidumbre. Las ganas. La ilusión.