Cuaderno de California (5)

Davis y el soma

(Para Bremaneur, Verse y el resto de paelleros arevalianos.)

Déjà vu: esa el la primera impresión que uno tiene al llegar a Davis. Quizá, y gracias al cine, es igualmente la sensación que transmite todo Estados Unidos. Pero, particularmente, Davis. Podría ser, sin central nuclear ni bar de Moe, la ciudad de los Simpson; igualmente, la pequeña, provinciana población donde se desarrolla E.T. Calles amplias, interminables; casitas individuales, en forma de L cuyo brazo más corto es siempre un garaje de enorme puerta; aceras de cemento con pequeños parterres de césped en general bien cuidado y primorosamente recortado; ingentes cantidades de bicicletas de toda laya y condición, dotadas algunas de unos carritos amarillos que transportan a un niño feliz, indolente, provisto de su pequeño casco plástico en colores brillantes. Una ciudad cuyo único, ínfimo ambiente está en el downtown, en las manzanas que van desde la calle uno hasta la cinco en sentido horizontal (este/oeste) y desde la C hasta la G en vertical. Fuera de este núcleo, y salvando los centros comerciales distribuidos a lo largo del bulevar que la circunda por completo, ni un bar, ni un restaurante, ni una tienda: la nada abisal, doméstica, íntima, tranquila. En Davis no hay un sólo edificio alto: ni uno. Es raro encontrar casas de dos alturas; como mucho, algunos bloques de apartamentos generalmente habitados por estudiantes. Hay una comprobación experimental de lo que digo; por número de habitantes, esta ciudad es, casi exactamente, del tamaño de Ciudad Real: sesenta y cuatro mil, según se indica en las también conocidas placas que dan la bienvenida al viajero. En mi pueblo, la máxima distancia que uno puede recorrer de punta a punta y sin salirse de la Ronda es la correspondiente a media hora de paseo; aquí, en cambio, podrías andar más de dos horas sin salir del bien definido casco urbano. El arbolado es abundante: nogales, castaños, robles, pinos de largas acículas, arces, impresionantes cipreses, acacias donde trepan las nerviosas, abundantísimas ardillas…

Y luego está la gente. En contra del tópico verídico que hace de los norteamericanos unos gordos paquidérmicos, consumidores compulsivos de hamburguesas, perritos calientes y pizzas industriales, en Davis escasean los pesos pesados, incluso entre la población infantil. ¿Será, quizá, un beatífico efecto del uso de la bicicleta? ¿O, más bien, la consecuencia de los sabios consejos de su Departamento de Food Technology, uno de los primeros creados en el mundo y, actualmente, referencia internacional? La gente, en la calle, no pierde ocasión de saludarte, aunque no te conozca, claro está, de nada. Antes de bajarse del autobús, gratuito para los estudiantes de la Universidad, los mayores de sesenta y cinco, los funcionarios municipales…, suelen dar las gracias al conductor que es, a su vez, un joven universitario que, en turnos de trabajo reducido, se saca unos dólares. Los cajeros y cajeras de los centros comerciales te saludan amablemente y, tras colocarte con orden meticuloso la compra en sus bolsas (“paper or plastic?”, inquieren siempre antes de empezar) se despiden con un inevitable y sonriente “Have a nice day.” Los ves por la calle, nunca después de las ocho de la tarde, con una sospechosa cara de felicidad congénita. Quizá imaginen que viven en el mundo feliz. Quizá hayan encontrado el secreto de la existencia. Quizá, en fin, se chuten con soma. Pero, realmente, lo único que parece preocuparles es el estado de su bicicleta y que, en su jardín, el césped no supere nunca los cuatro centímetros de altura.