jueves, agosto 31, 2006

Cuaderno de California (8)

(Perdón por la tristeza)


Todos sabíamos que este día tendría que llegar. Claro. Sólo hay dos cosas inevitables: el paso del tiempo y el aumento de la entropía. Y ambas son, en el fondo, lo mismo. Sin embargo, duele. Cuando nos despedimos en el aeropuerto de San Francisco, justo antes del control de pasaportes, ni me quedé tras la cinta para ver cómo pasaban la puerta detectora y dejaban sus personal belongings en la aséptica caja de plástico gris, ni volví la cara. Ellas, debieron ver mi andar aparentemente decidido, mis piernas cortas, mi culo macilento y mi espalda algo encorvada. ¡Qué última visión tan poco sugerente! Pero, como en los westerns –buenos o malos, es igual–, no podía volver la mirada. Habría sido una estúpida forma de prolongar el inabordable instante de la despedida.
Me dio exactamente igual que el paso por San Francisco estuviese absolutamente imposible; que, al llegar a Berkeley, el tráfico se detuviese como para mirar la hermosa vista de la bahía, hoy, además, irónica y extrañamente libre de nubes o niebla. Tardé casi tres horas en un trayecto que, habitualmente, no lleva más de hora y cuarto. Gozaba de la lentitud, sin embargo. Era una forma anónima, ajena, involuntaria de posponer la llegada a casa. Pero llegué. Y me acordé de Moustaki: “Dans la maison, trop grande et trop vide, dans la rue devenue déserte… ”. Como bofetadas que llueven sin saber de dónde, me topé con la ternura en un ya inútil bote grande de Nesquik; con la inocencia en unas tijeritas de manualidades, dejadas adrede por Teresa temiendo los registros anti-terroristas de las maletas o, incluso, los Rayos X que la hubiesen convertido en sospechosa; con la odontológica, dolorosa ausencia en un helado a medias comido, conservado (“Aquí no se tira comida, niñas…”) en el congelador; con sus habitaciones vacías, inmaculadas, como las encontramos y, en la nuestra, dos redundantes almohadas. He metido en el armario la de Carmen; me malicio que, esta noche y varias más, los familiares, recordados restos de su olor no iban a dejarme dormir.
Más tarde, he encendido la tele. Vemos el Canal 19 (Univisión), una cadena de Televisa que emite, en un delicioso mejicano, desde Sacramento. Debía ver “Heridas de amor” para tener a mis chicas al tanto. Hasta ahí, todo fue bien. Pero, a las ocho y media, aparecieron los solesitos. ¿Se acuerdan de Cleo, Teté, Maripi, Pelusín, Colitas y Cuquín que, en el pleistoceno medio, invitaban a los niños a irse a la cama en Televisión Española? Pues es lo mismo, pero con unos simpáticos soles (uno de ellos, oh, con sus gafas y todo…) que cantan: “Ya llegó la hora de ir a dormir. Con los solesitos sueño muy felís.” Y ahí acabó todo. Corrí al Nuggets (no más cruzar la calle) y me aprovisioné de una botella de Cabernet Sauvignon-02 de Robert Mondavi.
La he abierto. Aquí está ante mí, mirándome como un perrillo cariñoso, pequeño. Como el Schnauzer mini que hemos decidido comprar y, si es macho, llamarle Davis. Espera, algo impaciente, a que me sirva la segunda copa: a su temperatura, glicérico, con una lágrima impecable y un aroma espeso, envolvente, real. Yo, sin embargo, intento recuperarme de un cierto sabor aguanoso, salado, casi marino. Sin olor a algas, no obstante. Un sabor vacío. Inútil. Pero absurdamente persistente: como la soledad.


20 Comments:

Anonymous Brazil said...

Jelou Protac!!!!
Ayer me marché corriendo, por eso no le dije nada en AE.
Saludos a la familia.

9:25 a. m.  
Anonymous Sr. Verle said...

La soledad era esto, querido Pa.

10:13 a. m.  
Anonymous laamantegranaínadelmarques said...

Un fuerte abrazo, amigo.
Ese inevitable paso del tiempo tan temido hasta ese día, se covierte en una bendición, justamente a partir de ese día (ha sonado a aforismo chino traducido por Barrachina).
Ya veo que habeis tomado la decisión de incorporar un nuevo miembro a la familia, el/la Schnauzer. Felicidades! especialmente a las supersuper... Espero foto del feliz acontecimiento cuando tenga lugar

10:36 a. m.  
Anonymous Sr. Verle said...

L. ¿cómo está?

10:46 a. m.  
Anonymous L said...

Muy bien, Sr. Verle.
Qué casualidad! Ahora mismo acabo de enviarle un correo, con foto adjunta.

11:33 a. m.  
Anonymous Sr. Verle said...

L.: la foto le daría envidia a Maese Protactínio. (Pero no puede divulgarse que no estamos solos).

12:12 p. m.  
Anonymous laamantegranaínadelmarques said...

Bueno, pero se la puedo mandar sólo para que la vea sin que la publique. Eso no es problema. También le puedo enviar esa en la que estamos usted y yo junto a la Puerta de la Estrella. Lo voy a hacer. En cierto modo, es una manera de hacerle compañía, aunque sea en foto

1:37 p. m.  
Blogger Librepensadores said...

Protac, sigo su serie con la pasión de una telenovela. ¡Hay que ver cómo cuenta esa despedida!
"Ellas, debieron ver mi andar aparentemente decidido, mis piernas cortas, mi culo macilento y mi espalda algo encorvada."
¡Enternecedor, vaquero!
Bart.

2:10 a. m.  
Anonymous laamantegranaínadelmarques said...

Amigo Protactíno, su dirección de correo en yahoo.es funciona? Confírmemelo y le desvelo un secreto (aunque no estoy segura de si seguirá siéndolo (secreto, digo) con tanta tecnología...)

3:33 p. m.  
Blogger Protactínio said...

Funciona, amiga.

(Estaré encantado de conocer el secreto.)

4:21 p. m.  
Anonymous laamantegranaínadelmarques said...

No voy a esperar a que conteste "sí, prometo" a mi pregunta "promete que no lo revelará (decubrirá, manifestará, proporcionará indicios o certidumbre) a nadie, incluido el mismísimo Sr. Marqués?", porque doy por hecho que así lo hará, ya que así se lo pido.
En caso de que no se encontrase con la fuerza de ánimo suficiente para soportar tal presión,le aconsejo que no lo lea y lo elimine directamente.
Pulso "publicar su comentario" y me voy a yahoo.

5:25 p. m.  
Anonymous laamantegranaínadelmarques said...

Hecho!

5:31 p. m.  
Anonymous Miniprotactinia grande said...

Saludos deste la humilde morada de Protactínio.
Creo que es lo mas bonito que ha escrito nunca, ahora, cuando le hechamos en falta nos damos cuenta de lo que tenemos, ese padrazo de corazon tierno (y, como no, ciertamente termodinamico).
Verdad que, en SFO international airport, parecia decidido, "decision aparente", pensaba yo, que, aun exponiendome a ser estatua de sal, mire atras. ¿Qué más daba ya? siendo estatua de sal en estados unidos estariamos unas millas mas cerca...
Ya en el avion intentaba aparentar calma, lo consegui al pasar la aduana y al entrar al enorme avion, a sabiendas de que ya, era irrefutable la partida. Me senté respirando hondo, despegamos. A partir de ahi, solo dos imagenes aereas antes de que las lágrimas delataran al corazón:
Coit tower, que, cual palemra sobre una verde isla de árboles, se erguía en uno de los extremos de mi ventanilla, sitio a donde habiamos acudido antes de subir lombard st. Dos meses atrás. Recuerdo feliz. Por ultimo, una autopista al azar, no se si era esa en la que se encontraba Protactinio, pero daba igual, clara simbología y, un unico pensamiento ¿ Por qué ha pasado tan rapido ? La respuesta, aún la busco.

5:32 p. m.  
Anonymous laamantegranaínadelmarques said...

De tal palo tal astilla.
Oigan, que una tiene su corazoncito y su sensibilidad y hoy, especialmente, está a flor de piel. Entre unas cosas y otras llevo todo el día con la lagrimilla saltá (es que soy muy empática).
A los dos que han escrito y a las dos que no lo han hecho pero como si lo hubieran o hubiesen, gracias por compartirlo.

Amigo Protactínio, permiso concedido para revelar secreto a su cuartel en La Tierras Raras. Exclusivamente.

Besos a las supersuper... y su señora madre.

5:59 p. m.  
Anonymous Miniprotactínia Grande said...

Fe de erratas:
Hechamos=ECHAMOS(en echar lo primero que se echa es la Hache, me repite siempre mi madre)
Plemra=PALMERA
Se me han olvidado algunos(bastantes) acentos. La própxima vez intentaré ponerlos todos, pero por si acaso aquí les dejo unos cuantos por si alguno quiere entretenerse en colocarlos´´´´´´´´ ´´´´´´´´´´´´´´´´´´

6:02 p. m.  
Anonymous Argantonio said...

Qué familia. Y del Atleti! No ni ná.
(Amigo, el domingo entré en el blog de AE y leí con remordimiento cuánto le costó enterarse de la victoria de nuestro equipo.Tiene mi promesa de que cada domingo hasta su vuelta seré su carrusel colchonero.Y ya saben Carmen y las mini donde tienen una playa donde bañarse por el sur...)

12:44 a. m.  
Anonymous laamantegranaínadelmarques said...

Y hablando de venir al sur...
Venía un artículo en un periódico local, hace pocos días, en el que bajo el título "El médico bodeguero", se cuenta la historia de un urólogo que, estando viviendo en Ohio, un fin de semana visitó Napa Valley que le abrió los ojos al mundo enológico (sic). Volvió en varias ocasiones para realizar cursillos de enología y cata, y decidió que quería hacer vino en su pueblo, Ugíjar, en la Alpujarra granadina. Vino, preparó el terreno, y volvió a California a comprar las viníferas. Fue a principios de los noventa. Hoy tiene 10 Ha. en plena producción, donde se cultivan cabernet sauvignon, tempranillo y chardonnay, principalmente, y algo de merlot, cabernet franc, vioñer e, incluso, pinot noir.
Pudiera ser interesante visitarlo y me encantaría hacerles de guía.

11:46 p. m.  
Anonymous versase said...

Un fuerte abrazo a la altura de la fraja de Faja, digo de Gaza, amigo Protactínio...

2:26 p. m.  
Blogger Don Erre que Erre said...

y un beso pa las damichuelas grandes y pequeñas.
Ah! y el perro que no falte...

2:28 p. m.  
Anonymous Brazil said...

Protac.,
que no había leído la defensa que hacía usted de mi persona en el blog de Melò. Muchas gracias, me ha emocionado mucho, y acepto ese convite para cuando quiera. Sniff, sniff (me ha emocionado mucho).

Recuerdos a las Minis y a la Mamá de las Minis!!!!!

(Qué buena la foto de la ola. El Viaje de San Francisco a San Diego es espectacular, Protac.,ya sabe que tengo recuerdos muy bellos de eas tierras... Y qué surferos!!!).

6:08 p. m.  

Publicar un comentario

<< Home