Cuaderno de California (7)

1.374 millas

Hemos viajado estos días al sur de California: ya saben, el lugar donde –Albert Hammond dixit– nunca llueve. La freeway 101, desde San Francisco hasta San Diego, recorre paso por paso y según nos recuerdan continuamente carteles y campanas, el viejo Camino Real que anduviera fray Junípero Serra y, más que una carretera, es un santoral: San José, San Ysidro, San Juan Capistrano, Santa Ynes, Santa María, Santa Barbara, San Ardo (sic: ¿ardo en deseos? ¿Eduardo decapitado?), San Bernardino, Santa Mónica, San Anselmo, San Ramon… Las misiones franciscanas, donde más que transmitir fe y lenguaje se contagiaban enfermedades de la vieja España que casi lograron acabar con la población india californiana (la más importante del continente: había más nativos –como aquí dicen– por estas tierras que en todo el resto de América del norte) aunque, eso sí, mandándola directamente al cielo, dejaron topónimos, ermitas, espadañas y un cierto estilo arquitectónico degradadamente imitado hoy ad nauseam en plazas y centros comerciales. Y a fray Junípero enterrado en Carmel. Muchos yanquis, incluso los teóricamente cultivados, ignoran que Carmel viene de Carmelo y no de golosina o chuchería, que es con lo que relaccionan el nombre del hermosísimo pueblo del que fuese alcalde Clint Eastwood.
La costa del Pacífico es incalificablemente hermosa. Un mar en estos días tranquilo, calmo por completo, redundantemente pacífico, se abre en una topografía casi imposible, llena de entradas, salidas, recovecos, pequeñas calas y magníficas playas enormes y arenosas (la de Malibu tiene ¡27 millas! de longitud, más de 43 kilómetros). El paisaje del interior, a pocos metros del agua, es seco y recio si se escarpa, verde, palmeado y florido cuando se hace llano y carente por completo de edificaciones altas y monstruosos bloques de cemento y cristal. Sólo las plataformas de explotación petrolífera, casi en el horizonte, afean la perspectiva. Pero están lo suficientemente lejos como para semejar grandes barcos idénticos y varados.

A mitad de camino entre Davis y Los Angeles se encuentra Salinas; muy cerca, además, de Laguna Seca, donde está el circuito de velocidad para motos. Y, tras la ciudad y hacia el sur, su valle. Allí se cultivan lechugas, brócoli, zanahorias de todos los tamaños, berenjenas, fresas, ajos… en fin, toda la colección de hortícolas que puedan imaginarse. Los trabajadores son, cómo no, mexicanos pequeños, fuertes, renegridos, a los que llevan en autobús hasta el tajo. Cada autobús, de cuarta o quinta mano, remolca un carrito donde van los váteres químicos que, luego, utilizan para su comodidad los jornaleros. Ignoro cuántos dólares les pagarán al día pero, eso sí, las aguas (menores y mayores) y el pudor están perfectamente a salvo.
En San Luis Obispo, cuyas playas se llaman, respectivamente, Avila y Morro, encontramos por casualidad, en pleno downtown, la sede de una organización de familiares de muertos en Irak. En los escaparates, colgadas en largas tiras, las fotografías de los soldados caídos: idénticas, tamaño carnet y rodeadas de un pequeño marco plateado. Las caras de la muerte. Casi enfrente, en un bar de copas llamado “Le fandango” (en el melting pot, francés y español deben sonar parecido) una ikurriña que dice “Gora Euskadi”. Más caras de la muerte, aunque estos lo ignoren. No pude, sin embargo, dejar constancia gráfica: mi cámara había muerto en el Sea World de San Diego, presa de las salpicaduras de agua marina que un delfín juguetón me regaló cuando intentaba fotografiar las alegres caras de mis hijas a su lado. Las caras, estas sí, de la vida.