Post sin fotos, pero con caras

(A Jordi Bernal y Selma, que se me escaparon disueltos en las aguas madre.)

A mi lado, mientras esperamos que llegue la hora del comienzo, una señora de edad abre su bolso; de la cartera de cuero –elegante, sobria, de marca– extrae una tarjeta de visita y, con reconocible acento, amablemente me dice: “Por favor, ¿podría decirme cuál es el código postal que está escrito? Es que he olvidado las gafas de cerca…” Lo hago, y observo que está rellenando, con una letra algo temblorosa pero educada, la solicitud de inscripción a CdC. La señora, por lo que puedo leer en la tarjeta, tiene un apellido largo, nobiliario y catalán. Con una sonrisa serena, me agradece el ínfimo favor. Más tarde, observo que sus aplausos son tan sentidos como comedidos: cinco, siete palmadas no más. Moderación, ironía, seny: el desertizado entorno que hoy habitan Albert Boadella y unos cuantos más. El bufón nos instruyó deleitando, cual aconsejaban los maestros antiguos, los del hambre, la chaqueta algo raída y el lacio pelo gris. “He descubierto los hechos diferenciales. Son muy pocos: caben en este papelito que siempre llevo conmigo.” Francesc de Carreras, didáctico, desmigó los cinco puntos programáticos con la minuciosidad técnica de un enólogo que hablase ante profesionales: sin florituras lingüísticas ni ocurrencias meramente literarias; en profundidad. Arcadi Espada habló, a mi entender, desde una catalítica melancolía, desde una (hoy políticamente incorrecta) sinceridad contagiosa; tras encelarnos con la meritoria, esdrújula y casi impronunciable composición “oximorónico y ornitorríntico” (no pude resistir el casi gritar: “¡Ahí estás tú, maestro!”, arrancando otra elemental sonrisa a la señora del al lado), remató con ese “viva españa” enfáticamente minúsculo, nada cardiovascular: directo al neocórtex.

He dejado pasar el tiempo necesario para que la sobresaturada disolución que, en algún lugar interior aunque ignorado, se estuvo agitando durante el Acto de Presentación y las presentaciones posteriores, alcanzara el estado estacionario; para que el factor entrópico fuera compensado por el calor y comenzara, lenta pero irremediable, la cristalización. Después, tras secar los cristales entre papeles de filtro, he procedido, con pinzas muy finas y la quirúrgica precisión que presta la lupa binocular alumbrada por luz fría, a separar los cristales. Allí estaban. Todos. Hermosamente coloreados unos, límpidamente transparentes los otros. Sin rastro de cocristalización; como en la secuencia de aparición de las sales a partir de las aguas madre extraídas de alguna calcárea laguna manchega. Y he distinguido al cúbico Tsevanrabtan, que mira como escribe: potente, claro, firme, limpio. A Lacónico, el hexagonal, con sus seis caras laterales de ternura y sus amplias bases de sonrisa. Al monoclínico, gandhiano Gengis Kant, quien, tras sus finos lentes, traspasa la realidad. A Voyeure, indudablemente triclínica, que me dio dos besos cuyo cariño no me ha abandonado todavía. Al conquense, sereno y amigable Catón, no sé si trigonal o hexagonal como Laco, con el que comparte afectivas características. A la imprescindible y monoclínica Mobystar que, fíjense ustedes, al preguntarme por Tsevanrabtan (él ya no estaba) me dijo: “¿Es también guapo?”, “¿Cómo también?”, “Sí: guapo, como tú”… Y, claro, a Arcadi. Tendré que pasarle por los rayos X, porque, de visu, no sabría calificarle. Puede tratarse de una macla oculta o, como en la naturaleza, de una solución sólida crecida a capas. Descubrir eso, le valió a Manolo Prieto una portada en Nature; quiero decir que el asunto es importante y no una mera curiosidad académica. Charlar un rato con Arcadi es entender, de inmediato, con la fuerza inasible de la realidad fotográfica, conceptos suyos como la sutura o la trama de afectos. Sin necesidad de medir longitudes de las aristas y ángulos de las caras; sin tener que refinar la estructura; sin estudiar, siquiera, las reflexiones basales: simplemente hablando, mirándose. Simplemente.