Alumnos

La docencia representa, en mi opinión, un doble vínculo. Un doble vinculo que puede conducir a psicosis esquizofrénicas pero que, bien llevado, nos permite flotar, y aún hasta nadar, en el proceloso mar de los afectos. Por una parte, tus alumnos siempre son insultantemente jóvenes; de hecho, no cambian su edad con los años. Tú, el profesor, eres –claro está– un año más viejo cada año que pasa. Ellos, en cambio, no: ahí residen, en una especie de constante desafío acrónico. Y, de forma irremediable, invencible, inevitable, continua, te enfrentan cada mes de octubre a tu propia irremediable, invencible, inevitable y continua decrepitud. Por otra, sin embargo, da gusto verlos cuando ya han acabado sus estudios, convertidos en excelentes profesionales de la agricultura, de la enología, de la ganadería… Sólo eso justifica tu trabajo y, al mismo tiempo, lenifica las anteriores, umbrías distimias.
Esta mañana, acreditados miembros de la muy ilustre cofradía de los Mayorales del Vino de Valdepeñas, acudimos presurosos a cierta invitación que se nos hizo en el cercano pueblo de Manzanares. Por unas horas, olvidamos la secular aversión a los manzagatos franceses y allí nos presentamos. En mi caso, además, perfectamente acompañado por Fernando y Elvira tras unas memorables cena y posterior habitación en su casa de Barajas. Y allí nos las dieron todas. Jamás de los jamases había nuestra cofradía asistido a una cata de semejante calidad; jamás, repito, se nos había tratado tan regiamente. Porque si los vinos catados fueron excelentes, los posteriores aperitivos y la postrer comida de asiento, no les fueron a la zaga. ¡Brava lección de los manzanareños! Y allí, en la hermosa finca que conjuga y hermana espalderas de baja densidad con majuelos en vaso al extraño marco de 2.50 x 3.10, un antiguo alumno era el responsable de la viticultura. Bien es cierto que la propiedad es de la familia; pero ahí está él, frisando los treinta, y decidiendo sobre varietales, sistemas de conducción, carga de producción, fertilización…
Hay profesores que enseñan en magníficas, cualificadas Universidades. Tienen suerte; suerte, y un gran esfuerzo personal detrás. Otros, en cambio, enseñamos en Universidades pequeñas, recientes; en Escuelas de sólo relativo prestigio y con más carencias, quizá, que realidades. Sin embargo, cuento con la extraordinaria fortuna de explicar Química en una Escuela de Agronomía en la región más agraria de España. ¿Qué significa eso? Pues que en cada bodega que vaya, en cada cooperativa que visite, en cada denominación de origen a la que me dirija, siempre encontraré un antiguo alumno. Que, por lo que he podido ver, me recuerda con cariño. ¿Qué importa, pues, ser un año más viejo cada año?