Tintos del año

Consecuencia directa de la xilofilia que lleva años apoderada del mundo enólico ha sido la práctica desaparición, quizá no tanto física como, desde luego, comercial, de los vinos tintos del año. No suelo estar muy de acuerdo con los gurús de cualquier materia; no obstante, algo de razón hay que darle a Parker cuando, cuatro años atrás, afirmaba que los tintos españoles tienen un grave exceso de “maderitis”, como él denominó a la patología vínica cuyo síntoma patognomónico es la sensación de estar bebiendo jarabe de roble en lugar de zumo de uva fermentado. Los tintos del año (no me gusta la usual denominación de tinto joven: me parece cursi y procedente del argot publicitario), salvo aquéllos donde se ha empleado la malhadada maceración carbónica que los convierte en jugos de fruta más aptos para el tetrabrick o los potitos Bledine que para el trago breve y seco como el sonido de un 38 especial, son la magnificación de lo sencillo, de lo elemental: instinto básico del enófilo, puros aromas varietales sin más oropeles que lo que una buena uva, seleccionada y conveniente tratada, pueda dar de sí.
Los franceses (a ésos sí que habría que comprarlos por lo que valen y venderlos por lo que dicen que valen) llenan cada año los locales de comidas y los bares de chateo con su alegre: “Le nouveau Beaujolais est arrivé”; y todo el país, como un sólo hombre, a rasparse la garganta con el Beaujolais, a barnizarse las encías con el Beaujolais, a acidificarse el estómago con el Beaujolais. Como si fuera el elixir de la vida eterna o el bálsamo de Fierabrás. Aquí, sin embargo, con vinos mucho más matizados y redondos, mucho menos ácidos y tánicos, seguimos soñando con la madera. Como auténticos snobs “que saben, porque no beben el vino de las tabernas”. Los tintos del año manchegos o valdepeñeros son una oda a la sensatez. La dureza del clima, que impide una síntesis excesiva de antocianos, y la alcalinidad cálcica y potásica de los suelos, que produce mostos de escasa acidez total y liviano pH, generan vinos de dudoso futuro en la madera más allá de la crianza, pero de un brillantísimo presente para ser bebidos cuando la fermentación maloláctica ha concluido y las lágrimas de glicerol son visibles en la copa. El que hoy fotografío está elaborado en Tomelloso, patria del blanco Airén y pueblo donde se producen las mejores holandas de España, que luego irán a envejecerse tranquilamente a Jerez: no es mal destino el de la holanda; no es mal retiro de jubilación expectante. Por tres euros la botella, tenéis ante vosotros un vino más que decente, sin alharaca alguna y sin más tarjeta de visita que un color excepcional, la limpieza propia del humilde y la lealtad a la cencibel –de la que procede sin mezclas ni máculas– como metáfora de estas Tierras Raras. Manchega cordura fermentada. Honestidad embotellada. Vino del año.