Teoría musical de la despedida

"Sesenta y tres versiones. Lo comprendo muy bien. Es realmente difícil escribir una despedida. Aunque sea en tango, donde hay tradición." (Arcadi Espada, El Pais-Cataluña, 27 de febrero de 2006)

Siempre es más difícil aún despedirse. No tanto verbalizar (o escriturar) la despedida; despedirse, simplemente. Ser consciente de tu falta total de importancia; de que, una vez que te hayas ido, nadie añorará tu vuelta. Despedirse es también renunciar, desechar apegos, dimitir, rendirse: saberse prescindible. Tener la inquietante certidumbre de que, luego, desde la infinita distancia del tiempo, te será dado ver, como a través de un espejo, las cotidianas situaciones en las que, ya, no haces ninguna falta. Y eso lo sabes: lo conoces antes de despedirte. Pero la marcha es inevitable; quizá incluso deseada y hasta necesaria. Y aparece el miedo, la anomia que te obliga a escudriñar lo más ignoto de ti mismo palpando a ciegas el calificativo perfecto, el recuerdo más doloroso, la más antigua herida: buscando ayuda donde nadie la ofrece porque sólo tú puedes ampararte. Quisieras encontrar el punto preciso de apoyo para, armado con una palanca de palabras, descerrajar la imaginaria verja que circunda tu ajado jardín, tu laberinto de mal podadas coníferas en el que, sin embargo, tan confortable te sentías. Y, de repente, se hace la luz: ¿un bolero? Descartado. El bolero es la monserga del que quiere volver, del que no se resigna, del que es capaz de aceptar cualquier infame negociación que le permita salvar los inútiles muebles. “Cuando la luz del sol se esté apagando”, etcétera. No, ni aunque sea un endecasílabo común, acentuado en la sexta. ¿Entonces? Un tango, claro. Y empiezas: “¡Chau, no va más!...”