La máquina de vapor

(Dedicado al gran Qtyop, que puso claridad en mis errores.)

Como es sabido, Savery y Newcombe desarrollaron la primera máquina de vapor que, posteriormente, fue mejorada (y patentada) por Watt en 1769. De las máquinas de vapor, más que su vetusta belleza o el brillo de sus materiales metálicos, más que la revolución industrial que promovieron, más, incluso, que el nuevo mundo material que alumbraron, me interesa el hecho de que, años después de su utilización, el afán de saber cómo y porqué funcionan las cosas llevó a un conjunto de genios teóricos a construir la Termodinámica, el más hermoso edificio físico-matemático ideado por el hombre. También el de aplicación más general a muy diversos campos de la Ciencia. Como en muchos otros casos, fue un hombre extraordinariamente joven (de sólo 28 años) y hermoso, Nicolas Leonard Sadi Carnot, el que, en 1824 publicó un librito de 118 páginas titulado Réflections sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à dévelloper cette puisance. Posteriormente, otros grandes (Joule, Kelvin, Clausius, Maxwell, Boltzmann…) profundizaron en la teoría y dotaron a la humanidad de una herramienta tan versátil como poderosa que hoy nos permite analizar sistemas tan diversos como el calentamiento de los mares, la economía global, la fotosíntesis, los procesos migratorios del ser humano, el plegamiento de las proteínas o el flujo de la información. Y todo porque al bello Carnot se le ocurrió preguntarse cómo funcionaba una máquina a vapor y si era posible mejorarla.
¿Cómo no maravillarse ante expresiones tan elegantemente sencillas como la desigualdad de Clausius? Deducida al estudiar el ciclo de Carnot, nos demuestra algo que todos sabemos empíricamente: que el calor fluye siempre desde el foco caliente al foco frío. Dicho poéticamente:

O esta otra, algo más complicada formalmente, que está en el cimiento de las relaciones de Maxwell:

La sublime belleza de lo exacto; la inconmensurable profundidad de lo elemental.

Hay un disco que me excita,
habla de una relación:
el amor entre un hombre
y una máquina a vapor.
Siempre lo estoy escuchando,
es mi única canción;
si alguien entra a cambiarlo
lo echo de mi habitación.

No, no, no, no quites nunca esa canción
no, no, no, no seas antiguo y déjate llevar
todo es posible en el amor.

Él le aprieta algunas tuercas
y ella da un beso de gas;
él programa algún registro
que la haga disfrutar.
El trabajo se convierte
en su máxima pasión,
el hombre se ha enamorado
de su propia creación.